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Developed and distributed in 2007 to promote the second version of the 
Vocaloid software, Hatsune Miku has quickly become a protean 
phenomenon. First and foremost, Hatsune Miku is a synthetic voice system 
that the spectator-listener can utilise to create and share custom compositions. 
Secondly, she is also a holographic celebrity performer appearing in live 
concerts, and the heroine of a video game series project DIVA. Thirdly, she 
is the protagonist of numerous fan fiction titles. Finally, since 2013, she is 
also the lead singer of an opera piece. In this paper, we focus on the Hatsune 
Miku case, an outstanding example of holography in pop music, which 
radicalise the question of fan attachment and celebrity, at the crossroads of 
technology, newly emergent economic models within cultural industries, fan 
culture and creative audiences. 
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Sommario 
Sviluppato e distribuito nel 2007 per promuovere la seconda versione del 
software Vocaloid, Hatsune Miku è diventato rapidamente un fenomeno 
proteiforme. Innanzitutto, Hatsune Miku è un sistema di voce sintetica che lo 
spettatore-ascoltatore può utilizzare per creare e condividere composizioni 
personalizzate. In secondo luogo, è una celebrità olografica che appare in 
concerti dal vivo, nonché l'eroina di una serie di videogiochi project DIVA. 
In terzo luogo, è la protagonista di numerosi titoli di fan fiction. Infine, dal 
2013, è anche la cantante principale di un’opera. In questo articolo ci 
concentriamo sul caso Hatsune Miku, un esempio eccezionale di olografia 
nella musica pop, che radicalizza la questione dell'attaccamento dei fan e della 
celebrità, all'incrocio tra tecnologia, nuovi modelli economici emergenti 
all'interno delle industrie culturali, cultura dei fan e pubblico creativo. 
 
Parole chiave: Hatsune Miku, Ologramma, Musica popolare, Industrie 
culturali, Cultura dei fan, Capitalismo, Innovazione. 
 
Elaborata e diffusa nel 2007 per promuovere la seconda versione del software 
Vocaloid, Hatsune Miku è rapidamente diventata un fenomeno proteiforme 
nel suo presentarsi, di volta in volta, come sintesi vocale di cui lo spettatore-
ascoltatore può appropriarsi per creare e poi diffondere sul web le proprie 
composizioni1; star olografica che si esibisce in concerti relativamente rari e 
ricercati; eroina di videogiochi nella serie project DIVA2, dove interpreta 
 
* Un sentito ringraziamento al dott. Nicolò Palazzetti dell’Université de Strasbourg per i 
preziosi consigli e l’attenta revisione alla presente traduzione (N.d.T.) 
1 Per poco più di un centinaio di euro, gli utenti possono produrre brani nei quali far cantare 
Hatsune Miku. Essendo il suo corpo in 3D simulato, e quindi “animabile”, questi brani 
vengono spesso accompagnati da clip video, di solito concepite in collaborazione con altri 
utenti, e poi postate sui social media o su siti specializzati, nei quali tali prodotti vengono 
valutati, classificati e commentati da una comunità di fan. 
2 Hatsune Miku: project Diva è stato sviluppato da Sega in collaborazione con Crypton Future 
Media. Si tratta di un videogioco detto “di rytHatsune Mikue”, che consiste nel premere i 
tasti del controller seguendo le indicazioni che compaiono in sovraimpressione sulla 
coreografia di Hatsune Miku. Alla base del gioco c’è dunque un brano sul quale Hatsune 
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alcuni dei suoi successi; personaggio centrale di numerose fan fictions, sui cui 
elementi narrativi si basano spesso clip che mettono in scena le trame 
relazionali di Hatsune Miku con i suoi amici vocaloid; e addirittura, dal 2013, 
interprete principale di un’opera3. Il successo di Hatsune Miku (il cui numero 
di fan su Facebook supera oggi i 2,5 milioni) ha trasformato un semplice 
strumento di marketing in una star peculiare, capace di richiedere a Crypton 
Future Media, l’azienda all’origine del software e del personaggio, di 
articolare costantemente la sua comunicazione tra promessa democratica di 
creazione collaborativa (resa possibile dal programma di sintesi) e 
ricercatezza evenemenziale di certi show che consolidano la comunità dei fan. 
In generale, il caso Hatsune Miku può essere analizzato nell’ottica 
dell’inedita promessa socio-tecnica che esso offre al pubblico; e il caso 
dell’applicazione di tale meccanismo ad altre star, sia decedute (Tupac, 
Michael Jackson…) che viventi (Mariah Carey…) o fittizie (Gorillaz), 
sembra confermarne le molteplici potenzialità – resurrezioniste, ubiquiste… 
– nella misura in cui rinnova o amplifica alcuni dei nostri interrogativi circa 
il significato profondo del nostro rapporto con la musica e le sue celebrità.  Se 
i principali sforzi in materia di innovazione musicale si sono concentrati sul 
miglioramento di dispositivi acustici capaci di restituire un segnale sonoro, la 
tecnologia dell’ologramma rinnova la “dimensione spettacolare dello 
spettacolo” accentuando, nel cuore stesso dell’esperienza estetica, ciò che ne 
costituisce l’istanza più profondamente metafisica, confondendo i limiti tra 
realtà e illusione, e radicalizzando la questione dell’attaccamento e del 
desiderio (verso l’opera e verso il suo autore) dal momento in cui essi non 
sono più rivolti ad un essere in carne e ossa, col suo talento e la sua 
ispirazione, ma ad una presenza assente o a un’assenza presente. Là dove si 
incontrano tecnica, industria culturale e nuovi modelli economici, comunità 
dei fan e pubblico creatore, l’ologramma sembra poter aprire nuove 
prospettive in campo musicale, prospettive che non si limitano ad un 
miglioramento significativo dell’esperienza sensoriale – come nel caso del 
 
Miku canta e danza, a volte da sola, a volte in compagnia di altri vocaloid. Crypton Future 
Media sviluppa così una strategia di marketing cross-mediale, in quanto i brani e le 
coreografie del gioco noti ai fan di Hatsune Miku vengono poi cantati e danzati in scena, il 
che certamente contribuisce a rafforzare il senso di attaccamento. 
3 L’opera scritta da Keiichiro Shibuya intitolata The End. 
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passaggio da monofonia a stereofonia, o più recentemente con la 
spazializzazione del suono – ma che creano le condizioni per un movimento 
riflessivo dell’esperienza estetica stessa, in cui lo spettatore vive sulla propria 
pelle la mise en abime4 di quella stessa esperienza. È per il suo spostare le 
frontiere dell’esperienza artistica, e della coscienza che il pubblico ha di tale 
esperienza, che ci sembra utile considerare le potenzialità artistiche 
dell’olografia, in particolare tramite il caso di Hatsune Miku. 
Dopo aver descritto alcune specificità dell’ologramma di creazione 
starifié, vedremo come il dispositivo di produzione, diffusione e ricezione di 
Hatsune Miku, capitalizzando sugli strumenti di creazione che determinano 
la popolarità della cantante e mettendo in scena (tramite un sistema 
piramidale di suggerimenti e valutazioni) l’influenza del pubblico sul divenire 
del personaggio, accentui la logica auto-costitutiva che fa dei mezzi di 
diffusione al tempo stesso una forma di consumo e un rinforzo della celebrità; 
logica che si afferma, nel caso di Hatsune Miku, come la condizione stessa di 
esistenza della star (la cui fragilità costituisce poi una potente risorsa 
commerciale). 
 
1. Tipologia degli ologrammi ad uso artistico 
Rendendo visibile un essere privo di presenza corporea, il principio tecnico 
dell’olografia consiste nel rappresentare un’immagine in tre dimensioni nello 
spazio reale. Inventata nel 1858 da Henry Dircks e poi adattata al teatro da 
John Pepper, la prima matrice dell’effetto olografico consisteva in un gioco 
di proiezioni su una superficie inclinata di 45° - in tela trasparente o vetro – 
invisibile agli occhi del pubblico, capace di mostrare non direttamente 
l’immagine, bensì l’immagine dell’immagine proiettata (Pepper 1890). Ne 
risultava una forma d’illusione ottica impressionante, con immagini 
fantasmatiche che sembravano fluttuare sulla scena stessa del teatro, dove 
 
4 Espressione inizialmente utilizzata da André Gide, volta ad indicare una strutturazione 
dell’esperienza su più livelli, legati da un rapporto di ricorsività (tipico il caso del “sogno nel 
sogno”); si tratta di un espediente narratologico comune alla letteratura, alla fotografia, al 
cinema (cfr. A. Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica, Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano, 1991, p. 203) (N.d.T.) 
De Musica, 2021 – XXV (1) 
 
  35 
prendevano vita per poi scomparire5. Questo dispositivo per certi versi 
elementare, ma che ben si adattava al gusto dell’epoca vittoriana per l’aldilà, 
la metempsicosi e i fantasmi, continuò ad essere sfruttato fino agli anni ’60 
del Novecento, nei parchi a tema come negli spettacoli teatrali. Tuttavia, si 
tratta in questo caso di un dispositivo 2D, diverso dall’immagine olografica 
in senso stretto – la registrazione e la ricostruzione di tutte le informazioni 
luminose provengono dalla combinazione di un laser e della radiazione 
diffratta da un oggetto – che suscita la sensazione di una sua effettiva 
presenza, qualunque sia l’angolo da cui la si osservi. Artisti visivi come Lloyd 
Cross e Pam Brazier (The Kiss 1973), Paula Dawson (To Absent Friends 
1989), John Kaufman (Canted Fragment, 1994), Martina Mrongovius 
(Pascua Lama, 2006), Ana Maria Nicholson (At the Gate, Cocoon, 2006), 
Sally Weber (Strata Series 2006) hanno così prodotto opere che testimoniano 
della grande varietà di dispositivi di generazione olografica6. 
Se è possibile classificare questi dispositivi olografici secondo il tipo di 
tecnologia impiegata (Johnston 2016), un secondo principio tipologico rinvia 
alla natura stessa degli esseri così rappresentati e al tipo di rapporto che 
ciascuna ontologia è suscettibile di instaurare con il pubblico. A questo 
riguardo, non stupisce che molti teorici noti per le loro analisi dei legami tra 
tecnica e modernità (Toffler, Eco, Baudrillard,…) abbiano riservato un posto 
particolare all’ologramma: Jean Baudrillard, ad esempio, considera 
l’ologramma non tanto una copia o un’immagine del reale, quanto piuttosto 
un doppio del suo referente, una forma al contempo iper-realista e iper-
artificiale, un simulacro. «Nell’ologramma, è l’aura immaginaria del doppio 
che viene, come nella storia dei cloni, braccata senza pietà» (Baudrillard 
1981, p. 156). Più reale del reale, secondo la formula di Baudrillard, 
all’ologramma mancherebbe, nella sua pretesa iper-oggettivista, ciò che 
costituisce l’essenza stessa della cosa o dell’essere originario, ovvero la sua 
parte di ombra, in senso proprio e figurato. E al tempo stesso, come sottolinea 
lo stesso Baudrillard, iper-similitudine non significa forse uccisione 
 
5 La prima rappresentazione del Pepper’s Ghost avvenne nel 1862 a Londra con la messa in 
scena del racconto di Bulwer Lytton A Strange Story e lo spettacolo The Haunted Man or the 
Ghost’s Bargain di Charles Dickens. 
6 Vedi http://www.globalimages-hologramartcollection.com/ http://holocenter.org/artists 
(ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
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dell’originale? Da questo punto di vista, l’ologramma andrebbe ad affiancarsi 
ai campionatori e ad altri dispositivi di digitalizzazione del reale, volti ad 
assicurare non la riproducibilità tecnica delle cose – e dunque la perdita della 
loro aura – ma piuttosto la loro riproducibilità infinita e per così dire (quasi) 
perfetta, in una gradualità sfumata che va dalla copia al clone, dall’uguale allo 
stesso (l’uno non essendo rigorosamente l’altro, contrariamente a quanto 
l’espressione quotidiana potrebbe indurci a pensare). 
Il potere dell’ologramma risiede innanzitutto nel carattere spettacolare 
dell’artificio tecnico: un corpo appare, si muove, interagisce con altri corpi 
affatto reali, come nel caso del festival Coachella 2012 in cui il rapper Tupac 
– scomparso sedici anni prima – canta e balla con Dr Dree e Snoop Dog. Ciò 
che colpisce lo spettatore, tanto quanto il riuscito gioco di prestigio, è 
l’efficienza dell’artificio impiegato: più l’illusione olografica è realistica, più 
il suo potere di fascinazione si impone a noi. Ma l’impatto dell’ologramma 
non si riduce alla coscienza dell’artificio tecnico e del suo grado di 
sofisticatezza: l’ologramma “ripresenta”7 questioni relative alla 
commensurabilità degli esseri, alla loro vulnerabilità, alla possibilità di 
un’essenza soggiacente all’apparenza, alla condizione di ciò che è mortale, 
all’alterità. “What the fucking up, Coachella”: nel momento in cui, tutt’a un 
tratto, Tupac apostrofa il pubblico menzionando un festival che al momento 
della sua morte non esisteva affatto, non si tratta solamente di un trucco. Se 
lo spettatore è sbalordito, non lo è tanto per la sofisticatezza dell’artificio 
tecnico utilizzato, quanto piuttosto per la prospettiva vertiginosa con la quale 
egli si trova a confronto, a indicare che l’esperienza estetica non si limita 
all’esperienza del bello o del sensibile, ma si intensifica nel mettere alla prova 
la sua dimensione più esistenziale, ad esempio laddove essa arricchisce la 
nostra conoscenza rivelandoci modi inattesi di affrontare il mondo, un 
cambiamento o un rovesciamento di punti di vista. Cosa accade nel caso del 
Tupac “resuscitato” dall’ologramma? Da una parte, la sua resurrezione 
spettrale porta alla luce la questione dell’ambito del possibile, che diviene 
interrogativo sulla storia e sul senso della storia: cosa sarebbe successo se 
Tupac non fosse stato ucciso? Avrebbe dato il suo contributo alla storia 
dell’hip hop, e in quale direzione? In altri termini, l’ologramma di Tupac ci 
 
7 In francese “re-présente” (letteralmente “ri-presenta”, ma anche “rappresenta”), gioco di 
parole intraducibile in italiano. 
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pone la questione di capire perché le cose stiano così - o se potrebbe, invece, 
essere altrimenti. Ma, di per sé, non ci offre risposte a tale interrogativo, 
essendo la semplice riattualizzazione di una forma passata reintrodotta in un 
presente che è solo artificialmente il suo (ed è divertente veder apparire su 
Internet commenti sulle scarpe indossate da Tupac a Coachella, vestigia di 
un’epoca passata). Qui risiede la dimensione “tragica” dell’ologramma, che 
galleggia sulla superficie di un presente al quale non può tuttavia appartenere, 
così come galleggia su un palco che i suoi piedi sfiorano senza essere mai 
perfettamente aggiustati sulla materialità piana e molto concreta della 
superficie (il che costituisce non a caso una delle sfide principali per i 
realizzatori di ologrammi: come far sembrare che essi si muovano “toccando 
terra”?). 
D’altra parte, si ritiene generalmente che un ologramma sia una fotografia 
in due o tre dimensioni di un essere che gli preesiste. In altri termini, 
l’ologramma sarebbe rinchiuso nei limiti di ciò che l’essere copiato avrebbe 
vissuto precedentemente e che sarebbe stato registrato (il che ricalca la trama 
del romanzo di Adolfo Bioy Casares di cui parleremo poco più avanti: 
Faustine, di cui il narratore si innamora, recita all’infinito la stessa scena in 
quanto essa in realtà non è che un’immagine già filmata e poi proiettata 
incessantemente). L’ologramma sarebbe di conseguenza condannato ad una 
sorta di eterno ritorno dell’identico, senza possibili scenari alternativi. 
Tuttavia, lo sviluppo di ologrammi di sintesi sempre più realistici apre la 
strada a creature autonome, inventate di sana pianta (come nel caso di Hatsune 
Miku) o ispirate a referenti di cui esse prolungano post mortem l’agire, dando 
loro, potremmo dire, una nuova vita. 
Da questo punto di vista, ci sembra che lo specifico potere di fascinazione 
dell’ologramma risieda principalmente in due fattori: da una parte, nel fatto 
che esso getta scompiglio non nell’ambito del genere, per parafrasare Judith 
Butler, ma in quello dell’ontologia. In altri termini, l’ologramma ci pone la 
questione di sapere con chi, o meglio, con che tipo di esseri abbiamo a che 
fare. È davvero Tupac l’ologramma che interagisce con Dr Dree, o è la sua 
immagine? Una attualizzazione del nostro ricordo di Tupac o un suo 
rifacimento ideal-tipico? A questo riguardo, occorre senza dubbio operare una 
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distinzione tra ologrammi di persone morte, o hantologiques8, ologrammi di 
personaggi viventi e ologrammi di personaggi di finzione: in parole povere, 
si può dividere i fenomeni olografici in tre categorie – innanzitutto, gli 
ologrammi che fanno tornare in scena cantanti morti, come avvenuto per 
Tupac ma anche per Edith Piaf, Michael Jackson, Elvis Presley, ecc.; in 
secondo luogo, gli ologrammi che conferiscono esistenza parallela a 
personaggi reali e viventi, come nel caso di Mariah Carey che si esibì in 
cinque luoghi contemporaneamente; e infine, gli ologrammi che creano di 
sana pianta una star a prescindere da ogni referente anteriore, come nel caso 
dei Gorillaz. In altre parole, ologrammi di riproduzione che conservano 
nettamente, rinnovandola, la dialettica tra corpo fisico della star (il modello) 
e le sue riproduzioni (le copie, per quanto esse acquisiscano una particolare 
indipendenza e un eccezionale livello di realismo); ologrammi di ri-
presentazione; e infine ologrammi di creazione, che non rinviano più 
idealmente ad alcun referente corporeo, ma incarnano una star originale 
creata di sana pianta, come nel caso di Hatsune Miku. Ciascuno di questi tipi 
di ologramma solleva questioni specifiche: nel caso degli ologrammi 
hantologiques, si tratta di questioni giuridiche (a chi appartiene il copyright e 
i diritti d’autore generati dalla performance? Si può far fare “qualunque cosa” 
a un ologramma, a prescindere da ogni considerazione morale, artistica, ecc.?) 
e di questioni esistenziali (dove sta il limite tra l’essere e l’apparenza? Come 
definire qui l’essere e la verità dell’essere?). Gli ologrammi di ri-
presentazione ci pongono da parte loro la questione dell’hic et nunc: una 
stessa entità può moltiplicarsi, esibirsi nello stesso momento in contesti 
differenti e raggiungere quindi un pubblico più vasto, ma anche sottrarsi ai 
vincoli della prigionia, ad esempio, come nel caso di Julian Assange che 
partecipò – lui, o meglio il suo ologramma – ad una conferenza negli USA 
mentre il suo corpo reale era confinato presso l’Ambasciata dell’Ecuador a 
Londra. Infine, gli ologrammi di creazione sollevano la questione del divenire 
 
8 Il termine francese hantologie (neologismo basato sulla fusione tra ontologie e hanter, 
infestare), al momento privo di uno stabile corrispettivo italiano, è stato coniato da Jacques 
Derrida nel suo Spectres de Marx (1993), e si riferisce ad uno stato di ambiguità storico-
ontologica, la manifestazione di una traccia al tempo stesso visibile e invisibile che “infesta” 
il presente (N.d.T.). 
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degli esseri inventati di sana pianta, degli elementi che forgeranno la loro 
identità e li doteranno di una “natura”. 
In secondo luogo, se gli ologrammi ci affascinano a tal punto, è per il loro 
essere al tempo stesso realistici e irreali, e quindi per il loro interrogarci sul 
tipo di considerazione che possiamo rivolgere loro e di interazioni che con 
essi possiamo intrattenere. Se ologrammi come Tupac o Hatsune Miku ci 
scuotono, è perché ci leghiamo ad esseri che possiamo definire esistenti, ma 
il cui grado o forma di esistenza non corrisponde a ciò che comunemente 
intendiamo con “esistere”. Ne consegue che possiamo affezionarci a loro, 
provare delle emozioni, addirittura del desiderio nei loro confronti – come 
succede a numerosi fan di Hatsune Miku – senza tuttavia poter mai accedere 
ad una interazione vera e propria: in qualche modo, l’ologramma è l’altro 
nome delle ombre proiettate nella caverna platonica. É questo scollamento, 
tra attenzione o desiderio per una superficie proiettiva e impossibilità di 
interagire, che ci interroga al tempo stesso sulla natura dell’attaccamento del 
pubblico verso la star olografica e sulla coesistenza di due regimi ontologici 
che si lambiscono senza potersi mai incontrare. Interviene qui la dimensione 
propriamente spettrale dell’ologramma, che trova il suo principio nella 
coesistenza di esseri ontologicamente eterogenei, coesistenza che costituisce 
a sua volta il soggetto stesso di opere come il romanzo L’invenzione di Morel  
(1940) di Adolfo Bioy Casarès, oppure il film di Robert Zemeckis Chi ha 
incastrato Roger Rabbit? (1988): nel primo caso, abbiamo una creatura 
femminile olografica – Faustine – a cui il narratore extradiegetico (Genette: 
255) si lega sentimentalmente. Nel suo commento all’opera, Roger Bozzetto 
(1999: 72) nota a proposito del narratore che «per quanto cosciente 
dell’impossibilità di incontrare Faustine nella dimensione olografica in cui lei 
sopravvive come immagine, o persino di farsi conoscere da lei – fosse pure 
in questa pseudo-vita immaginaria che gli ectoplasmi degli invitati ripetono 
meccanicamente –, egli spera di avvicinarla». Secondo Bozzetto, la morale 
della storia è che l’oggetto del desiderio è un’illusione, morale che ci si 
ripresenta dinanzi agli ologrammi: qual è la natura del desiderio che ci lega 
alle star o ai loro alter-ego fatti di raggi laser? Nel secondo esempio, invece, 
come ben riassunto dal critico cinematografico Jonathan Rosenbaum (1988), 
è «la collisione di due modi di rappresentazione, dotati ciascuno di una 
opposta relazione con la morte, il sesso, la causalità, la temporalità, 
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l’individuo», che genera per il pubblico un certo numero di problemi estetici 
e ricettivi. Ma è forse il film di Night Shyamalan, Il sesto senso, per quanto 
non centrato propriamente su ologrammi bensì su fantasmi, che ci sembra 
tradurre con particolare efficacia questa idea di una eterogeneità irriducibile 
tra categorie di esseri non coincidenti – eterogeneità d’altronde riconducibile 
alle relazioni che i fan intrattengono con le star, come giustamente notato da 
Roland Barthes e Edgar Morin. Nel film di Shyamalan, ciò che conquista il 
pubblico è precisamente ciò che lo destabilizza, e tutta la genialità de Il sesto 
senso sta nel semplice fatto che la narrazione ci ancora ad una forma di 
realismo il cui garante è il punto di vista del narratore stesso: uno psicologo, 
Bruce Willis, la cui vita cambia pian piano dopo essere stato vittima di un 
tentato omicidio. Ora, scopriamo alla fine del film, sbalorditi, che questo 
personaggio che abbiamo visto crescere e (tentare di) interagire con gli altri è 
egli stesso uno dei morti “vaganti” del film. Gli altri protagonisti non 
potevano vederlo; solo noi, spettatori, potevamo. Il carattere disturbante di 
questo film risiede allora nel fatto che, nelle trame di genere simile, il regista 
offre di solito una chiave di comprensione che sveli razionalmente 
l’inverosimiglianza della trama: per esempio – soluzione tipica – si potrebbe 
scoprire che la vicenda era il prodotto di un sogno, che si svolgeva in un 
mondo di fantasia o che la realtà non era quella immaginata. Ora, nel film di 
Shyamalan, non c’è nulla di tutto ciò, non c’è un altro livello di realtà capace 
infine di dare una spiegazione all’inverosimiglianza della trama. Lo spettatore 
è turbato perché il regista non propone delle alternative: semplicemente non 
c’è un’altra realtà, la trama non ci ha mentito facendoci credere che Bruce 
Willis era vivo. Ci siamo, in quanto spettatori, legati ad un essere morto e 
fantomatico, abitante il mondo dei viventi e lui stesso illuso di poter “pesare” 
su questo mondo e sul corso delle cose e di poter interagire con i vivi, un 
morto che non comprenderà di essere morto se non al termine della vicenda. 
Uno dei casi più notevoli di iperrealismo olografico e di interazione 
visivamente riuscita di esseri reali ed esseri virtuali, e proprio per questo 
disturbante, è quello dell’apparizione di Michael Jackson ai Billboards Music 
Awards nel 20149. Circondato da ballerini, il cantante, morto nel 2009, suscita 
con la sua performance numerose reazioni contraddittorie sul web. Per alcuni, 
è la presenza assente del cantante defunto a costituire la componente emotiva 
 
9 https://www.youtube.com/watch?v=i-Yys0rhPNQ (Ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
De Musica, 2021 – XXV (1) 
 
  41 
dello spettacolo – «This hologram just makes everyone cry…Seeing him on 
stage thinking he is there but really he isn’t»10 – laddove altri disapprovano il 
fatto che si possa provare sentimenti verso un ologramma: «Why are humans 
so foolish though???? praising a hologram???? really??? wowo.. just wow…. 
may God help us»11. Peraltro, la maggioranza dei commenti si concentra sulla 
natura incerta di ciò che è dato a vedere, e numerosi sono coloro in cerca di 
dettagli per confermare che non si tratta né di Michael Jackson, né del suo 
ologramma, bensì di un semplice imitatore: 
 
- She “Kicks” the Hologram and the Hologram leaves a shadow on her 
foot. STOP THE VID A 3:04 AND YOU WILL SEE !!! This is not a 
Hologram, it's an impersonator. She can't kick a hologram and holograms 
wouldn't leave his legs shadow on her foot.  
- I would have to agree, that this looks real and unlike any other hologram 
that I have ever seen. very creepy. 
- Maybe it's not a hologram at all... 
- Right double the girl touched his jacket. 
- He looks so real like a real person! Is he really just a screen ? 
- Hmm... i dont know 
- The Greatest Entertainer cannot be replaced by a lousy hologram 
impersonator!! You really believed you had the technology and a stand in 
under study to equal Michael Jackson ! NEVER !! You LOSE !!12 
 
10 “Questo ologramma ha fatto piangere tutti…vederlo sul palco, pensare che sia lì ma che in 
realtà non c’è”. 
11 “Ma come si può essere così pazzi???? applaudire un ologramma??? veramente???? 
wow…che Dio ci aiuti” 
12 - “Lei “dà un calcio” all’ologramma e l’ologramma lascia un’ombra sul suo piede. 
FERMATE IL VIDEO A 3:04 E VEDRETE!!! Questo non è un ologramma, è un imitatore. 
Non può dare un calcio a un ologramma, e un ologramma non proietterebbe un’ombra sul 
suo piede. 
- Sono d’accordo, questo qui sembra reale e molto diverso da qualunque altro ologramma 
abbia visto. molto inquietante. 
- Forse non è affatto un ologramma… 
- Confermo, in più la ragazza gli ha toccato la giacca. 
- Sembra così reale, come una persona vera! Ma è davvero solo uno schermo? 
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Potremmo aggiungere, alla lettura di questi commenti entusiasti o 
disorientati, che un altro punto problematico divide i fan di Michael Jackson: 
l’ologramma è condannato a svolgere eternamente il ruolo di surrogato 
rispetto all’originale? O non potrebbe finire per rivaleggiare con esso, se non 
superarlo? Se normalmente, con la morte della star, si chiude un’esistenza di 
cui i biografi provvedevano a portare alla luce ogni frammento di non-detto - 
è così che la morte di Michael Jackson ci ha consentito di accedere a tutta una 
serie di rivelazioni, mettendo in luce l’interiorità psichica del personaggio e 
dando una chiave di lettura del suo talento e delle sue scappatelle - il 
prolungamento hantologique della sua esistenza in forma olografica pone un 
vero dilemma. 
Ad ogni modo, riguardando noi stessi le immagini di Michael Jackson 
olografizzato sulla scena dei Music Awards, ci sentiamo turbati tanto quanto 
i fan che si esprimono sul web. Perché? 
Senza dubbio perché il talento dell’artista, la vitalità incarnata nei suoi 
passi di danza, la sua potenza lirica, la sua inimitabile individualità – ciò che 
alcuni qualificherebbero forse come “genio” se per un momento si accettasse 
di non ridurre il genio a semplice costrutto sociale – ci si impongono in 
maniera indiscutibile. L’ologramma di Michael Jackson non suscita, in primo 
luogo, nostalgia; impressiona in quanto mette in scena il talento come forma 
pura, o ancora come principio astratto. Se il genio resta nozione difficile da 
afferrare e fortemente polemica, relativa e, come noto, sfruttata dall’industria 
musicale e dai media di ogni colore a fini capitalistici, nondimeno resta il fatto 
che ciò che l’ologramma di Michael Jackson mette in scena è la singolarità 
essenzializzata di un talento specifico, capace di esistere persino dopo la 
scomparsa fisica della star. Ciò che ci turba così fortemente è forse allora la 
doppia natura di questo ologramma: al contempo reificazione di un principio 
singolare – in questo caso un talento fuori dal comune – in un corpo fatto di 
particelle luminose, e sua astrazione, sua essenzializzazione. In senso stretto, 
l’ologramma è compresenza di una cosa e al tempo stesso di un’idea. 
 
- Mmmm… non so 
- Il più grande Artista di sempre non può essere rimpiazzato da un misero ologramma 
imitatore!! Credevate davvero di avere una tecnologia o un sostituto tali da eguagliare 
Michael Jackson! MAI!! PERDENTI!! 
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Ciò che qui vogliamo mostrare, prendendo come esempio Il sesto senso o 
Michael Jackson, è il fatto che gli ologrammi – proprio come gli spettri – ci 
turbano e ci affascinano in quanto suscitano in noi emozioni affatto reali, 
laddove essi non è che non esistano, ma si collocano tuttavia su un piano di 
esistenza altra. Puri ricettacoli delle nostre emozioni, gli ologrammi di Tupac 
o di Hatsune Miku sono come uno specchio rivolto ai nostri desideri, ai nostri 
legami e alle nostre proiezioni, ed è al momento della scomparsa 
dell’ologramma – spesso un improvviso disintegrarsi del corpo sotto i nostri 
occhi in una nube di scintille luminose – che ci torna alla mente non tanto 
l’artificio reso possibile dal miracolo tecnologico, quanto piuttosto la sua 























Fig. 1 Alterità radicale e nascondimento dell’essere (fonte : Youtube) 
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2. Il caso Hatsune Miku 
A differenza degli ologrammi che riportano in scena per qualche ora una 
star scomparsa o di quelli che moltiplicano l’immagine di una ancora viva per 
accrescere l’illusione della sua ubiquità, l’immagine olografica di Hatsune 
Miku non rinvia ad alcun referente anteriore. Non riproduce un corpo vivente, 
un originale a cui l’ologramma rimanderebbe in quanto copia, ma costituisce 
essa stessa il referente – che crea nello stesso momento in cui lo diffonde. 
Questa differenza di formato, che apre ad uno specifico regime di finzione e 
che colloca Hatsune Miku a metà strada tra il personaggio di fantasia e la 
popstar, cambia il rapporto tra l’ologramma e la famosa spettralità della 
registrazione13, vale a dire l’idea seconda la quale, come formulato da Jacques 
Derrida in Ecografie della televisione, lo sdoppiamento della cattura fa 
immediatamente del corpo registrato uno spettro pensato come «traccia che 
marca in anticipo il presente della sua assenza» (Derrida & Stiegler, 1997: 
131). Perché se gli ologrammi di riproduzione spingono all’estremo questo 
processo di sdoppiamento (nostalgico o ubiquitario), ne conservano pur 
tuttavia la dialettica di base (poggiata sul rapporto tra il corpo fisico della star 
e le sue riproduzioni), laddove gli ologrammi di creazione, escludendo la star 
da qualunque vita fuori dalla rappresentazione, ripensano il legame 
tradizionale tra presenza straripante di immagini e inaccessibilità14. 
 
2.1 L’immagine evanescente 
Al tempo stesso sintesi vocale e animazione 3D, Hatsune Miku è dunque 
concepita come una superficie proiettiva particolarmente performante: da un 
lato, essa si presenta come un’immagine o una rappresentazione priva di 
intenzione, pronta a interpretare entro i limiti tecnici del programma tutto ciò 
che l’utente desidera farle cantare; dall’altro, essa recupera la propria 
 
13 Cfr. tra gli altri, su questo punto, Reynolds 2011. 
14 È questa articolazione che, secondo Nathalie Heinich, definisce il «detentore di un capitale 
di visibilità»: «inaccessibile di persona e al contempo indefinitamente disponibile nelle sue 
immagini» (Heinich 2012, p. 453). 
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autonomia e si impone nella sua individualità, durante i grandi concerti, di 
fronte alla folla anonima del pubblico.15 
Il successo di Hatsune Miku si poggia su questa tensione, in quanto essa 
permette di conservare la passione del fan per la star (che resta intoccabile) e 
al tempo stesso mobilitare l’attivo coinvolgimento dell’ascoltatore (al quale 
è affidato il compito di far “vivere” la cantante). Il dispositivo preserva 
insieme l’illusione della prossimità e l’asimmetria del rapporto: il fan può 
partecipare personalmente alla produzione di Hatsune Miku, può farla cantare 
e ballare, ma essa resta, letteralmente, inafferrabile. È quindi al contempo 
inaccessibile, riproducibile e manipolabile. 
Crypton Future Media mette in scena questo paradosso, insistendo 
simultaneamente sulla disponibilità di Hatsune Miku (la cui voce e il cui 
corpo modellizzato sono in vendita sul sito dedicato per poco più di un 
centinaio di euro) e sulla rarità dei concerti. Da questo punto di vista, colpisce 
che l’ologramma che canta e balla in scena – mera immagine tra immagini – 
sia stranamente proposto e vissuto come il modello da cui deriverebbero tutte 
le altre immagini: vedere Hatsune Miku in concerto, vedere il suo ologramma 
sulla scena acquista un valore specifico, paragonabile a quello che possono 
avere i concerti dei gruppi rock e pop tradizionali. Questa costruzione della 
singolarità del live ha dunque l’effetto di elevare un’immagine (l’ologramma) 
allo statuto di modello. Tutto, durante i concerti, mira ad accentuare l’effetto 
di fragile presenza di Hatsune Miku, sia accentuando la discontinuità16, sia 
simulando un vissuto emozionale condiviso da personaggio e fan. È il caso di 
quanto successo nel 2011, ad esempio, in occasione di un grande concerto in 
Giappone durante il quale Hatsune Miku ha attaccato una canzone, dolce e 
triste, When the First Love Ends, poi, la voce tremante come se fosse 
 
15 Sulla «alleanza di iper-individualizzazione della star e di iper-massificazione della folla», 
cfr. Heinich 2012, p. 178. 
16 Hatsune Miku compariva e scompariva spesso per dissolvenza progressiva o in una nuvola 
di pixel, come all’inizio di The Intense Singing of Hatsune Miku 
(https://www.youtube.com/watch?v=WJV6aXhehrk) (ultimo accesso: 20 gennaio 2021) o alla 
fine di The Disappearing of Hatsune Miku (https://www.youtube.com/watch?v=9LG7wo82ivs: 
Ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
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assolutamente viva e sensibile, dopo pochi secondi si è fermata e si è 
asciugata una lacrima sulla guancia, prima di ricominciare a cantare17. 
Assenti per definizione dall’immagine olografica, tutte le coordinate 
spazio-temporali del corpo – come l’unicità di luogo e di tempo, 
l’invecchiamento, gli accidenti, le variazioni e le incertezze espressive – si 
trovano dunque, nel caso di Hatsune Miku, o, come appena visto, esacerbate 
artificialmente al momento della rappresentazione (per tentare di rafforzare il 
senso di personificazione dell’ologramma), oppure esplicitamente eluse: in 
nove anni di esistenza, Hatsune Miku non ha preso una ruga, restando, dalle 
sue prime apparizioni, l’adolescente di 16 anni le cui modifiche nell’aspetto 
sono dovute piuttosto a ragioni commerciali (come la presentazione di una 
creazione originale targata Vuitton) che a trasformazioni corporee. Così, 
Hatsune Miku cristallizza un effimero infinitamente riproducibile, legando 
assieme una inalterabilità di principio e una «posizione di evanescenza», per 
riprendere la formula di Barthes (Barthes 1957, p. 27). 
 
2.2 Dispositivo di ascolto e valutazione 
Le diverse tensioni appena riassunte si ripercuotono ovviamente sulla 
ricezione delle produzioni di Hatsune Miku, ricezione le cui specificità 
appaiono chiaramente in seno al confronto tra fan sui numerosi forum dedicati 
alle discussioni e alle valutazioni dei brani interpretati dalla cantante 
olografica. Tali specificità risiedono in primo luogo nella grande varietà 
stilistica di Hatsune Miku, il cui repertorio considerevole18, composto tanto 
da pezzi originali scritti appositamente per lei quanto da cover, copre una 
quantità di generi certamente ineguagliata da una singola interprete: 
innanzitutto il pop, ovviamente (che costituisce la gran parte del repertorio), 
ma anche rock, rap, elettronica, neo-metal, dubstep, reggae, dance, arie 
classiche, e numerosi successi come quelli di Lady Gaga, Céline Dion, 
Madonna, canzoni di Gershwin, Brassens o Joe Dassin… Tanto che essere 
fan di Hatsune Miku non significa essere legati ad un genere particolare o 
definire il proprio gusto secondo criteri di distinzione stilistica, ma vuol dire 
 
17 Cfr. https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=0-tQlMG-CqA. (Ultimo 
accesso: 20 gennaio 2021). Questa emozione simulata ha sconvolto la comunità dei fan. 
18 Stimato a più di centomila brani. 
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piuttosto ammirare un “concept” (termine spesso suggerito dagli stessi fan19), 
una voce e la stessa tecnologia che li rende possibili. Nelle discussioni, assai 
apprezzate sono d’altronde la capacità di analisi dei pezzi in funzione di criteri 
specifici a ciascun genere e la tolleranza rispetto alla diversità di produzioni, 
essendo un brano solo raramente, stando al panorama dei forum che abbiamo 
potuto considerare, discriminato a priori per motivi stilistici20. 
Questa necessità di analisi riposa sul principio stesso della diffusione di 
brani che, nell’apparente orizzontalità del web, si sviluppa di fatto su più 
livelli, secondo un’architettura piramidale, che spazia dalla molteplicità dei 
forum dei fan (sui quali sono postati tanto i tentativi di principianti che tentano 
di padroneggiare il programma, quanto quelli di semi-professionisti che 
testano le loro canzoni nella prospettiva di realizzare un album21) fino alle 
grandi classifiche internazionali22. Se nel primo caso i prodotti della comunità 
dei fan, limitati ma nondimeno oggetto di grande impegno, testimoniano una 
certa eterogeneità, nel secondo caso, basato più su voti e valutazioni che su 
commenti e consigli, le produzioni hanno maggiore uniformità. Infine, a 
coronare questo già variegato repertorio, arrivano le commissioni o le 
 
19 Cfr. ad esempio il commento di Aono in risposta al topic «Perché apprezzate 
VOCALOID?»: «Personalmente, mi metterò forse in cattiva luce, ma preferisco il concept 
VST di Vocaloid rispetto alla musica che con esso ci viene proposta» 
(http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,4434.0.html) (Ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
20 Piuttosto che l’affermazione di regole estetiche generali, questa apertura richiede quindi 
delle micro-analisi: il suono della chitarra adatto ad un pezzo rock non si presterà per un 
brano più pop, il mixaggio della voce in stile metal sarebbe terribile in un pezzo più dolce, 
ecc… Uno dei criteri più determinanti nell’apprezzamento di un brano è il mixaggio della 
voce – intonazione, compressione, vibrato ed effetti (cfr. ad esempio: 
miku.vocaloid.fr/index.php/topic,3228.105.html). 
21 Cfr. ad esempio un forum molto attivo: http://miku.vocaloid.fr/ 
22 Come Mikubook.com che, tra il 2011 e il 2015, proponeva una classifica internazionale di 
brani di Hatsune Miku. Occorre notare che, nel senso dell’apertura stilistica sopra 
evidenziata, Mikubook non classificava per generi ma per aree geografiche e tag riguardanti 
principalmente personaggi, tematiche delle canzoni o caratteristiche informative come remix, 
brano originale, ecc… Si passava dunque, restando sull’ascolto dei brani in testa alle 
classifiche top 10 o top 20, da un genere all’altro. 
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collaborazioni ufficiali, in genere prodotte da Crypton Future Media23. Dalla 
creazione amatoriale e partecipativa alle superproduzioni pop, ciascun livello 
di ascolto non è eccezionale in sé, ma la loro unione in una sola medesima 
interprete, capace di coinvolgere i generi musicali più disparati, costituisce un 
tratto peculiare di Hatsune Miku. Ora, questo dispositivo comprende la già 
descritta articolazione di singolo e molteplice, in quanto l’ascolto del fan, 
tramite un sistema di voto e selezioni, va in parte a costruire in anticipo il 
successo musicale, in modo tale che la democratizzazione rivendicata da 
Crypton Future Media diventi duplice – concernente tanto la produzione 
quanto la ricezione. Non solo ogni acquirente del software può comporre per 
Hatsune Miku, ma ogni ascoltatore può, in una certa misura, scegliere i 
successi che andranno a definire la rappresentazione della sua star per il 
grande pubblico. L’ascolto diventa quindi, nello stesso dispositivo di 
diffusione, un modo di costruire il repertorio; esso è pensato come un 
elemento concreto di elaborazione dell’identità in divenire dell’ologramma. 
Questa valorizzazione dell’ascolto nella sua dimensione al contempo 
collettiva e selettiva suppone un sistematico sforzo argomentativo, richiesto 
in maniera ricorrente sui forum24. I commenti sulle canzoni alternano così 
descrizioni musicali miste a impressioni – la tale canzone «ci perde in un 
vortice di rytHatsune Miku molto rapidi e molto lenti, soffocandoci al limite 
dello sgradevole, per poi ritrovare, sprofondati in questo caos, la vera 
armonia, recuperando la calma con perseveranza»25 – a critiche tecniche con 
consigli molto più precisi26. Queste analisi sono spesso inframezzate da 
 
23 Cfr. ad esempio, su questo punto, l’intervista di Eiji Hirasawa, il compositore che ha scritto 
il primo brano destinato ad Hatsune Miku, su commissione di Crypton Future Media: 
https://www.youtube.com/watch?v=9lfPseUzzJs 
24 Cfr. ad esempio http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,1453.msg178622.html#msg178622: 
«Non ve lo diciamo mai abbastanza ma A-R-G-O-M-E-N-T-A-T-E su questo topic. Una sola 
frase non è sufficiente bisogna davvero sostenere questa canzone, parlare del suo produttore 
diciamo, e spiegare veramente PERCHE’ questa canzone e non un’altra». 
25 http://miku.vocaloid.fr/index.php?topic=1453.170 
26 Cfr. ad esempio http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,3228.105.html : 
«Ecco i miei consigli: 
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spiegazioni o giustificazioni del fan riguardo il proprio attaccamento a 
Hatsune Miku, giustificazioni tra le quali emerge principalmente la sfida 
tecnica e il funzionamento collaborativo associati alla star27, affermando 
alcuni di preferire esplicitamente il dispositivo e la novità di Hatsune Miku 
rispetto ai prodotti concreti a lei associati28. 
 
- Niente sidechain compression per il mixaggio, è solamente per fare un 
effetto, beh io non penso che tu l’abbia utilizzato ma talvolta fanno sidechain 
sullo strumento in rapporto alla voce, ma francamente lo trovo orribile. 
- Niente compressione su “gruppi di strumenti”, dà l’impressione che gli 
strumenti si soffochino a vicenda. 
- Per il beat, raggruppa per “altezze”, ho trovato che funzioni bene, un 
compressore per tutto ciò che è HH, piatti e compagnia, un compressore per snare 
e rimshot, un compressore per la grancassa ecc. I bassdrum hanno di solito la loro 
propria compressione perché bisogna davvero stare attenti con i bassi. 
- Metti un (1) compressore sul master. Sul mio ultimo pezzo ne ho messo 
uno per gli alti e uno per i bassi (quindi alla fine il segnale passa per un (1) 
compressore!), e ho variato i parametri, invece il gain resta lo stesso sennò fa una 
cosa orribile, mi sembra che abbia funzionato bene, puoi ascoltare per giudicare. 
Invece visto che hai la voce, penso che dovresti separare il segnale della voce 
(quella principale in ogni caso) e mettergli un comp e un limiter dedicati. 
- Io metto un (1) limiter alla fine del master, ma non serve a granché visto 
che anche senza il mio pezzo suona già molto bene. Se il pezzo è clippato ovunque 
prima del limiter, si allunga troppo e fa schifo, il limitatore serve infatti a tagliare 
là dove si esagera veramente ad esempio quando hai tutti gli strumenti che 
ritornano insieme con un colpo di BD e un colpo di piatti, chiaro l’esempio? 
- Filtri! Metti filtri ovunque! Sembra strano ma un suono filtrato si sente 
meglio! Ho notato che succede soprattutto con i suoni brevi (beat) ad esempio 
quando filtro lo snare ho l’impressione che guadagni decibel. Ti consiglio di 
filtrare i suoni ma di smettere non appena si sente, filtri senza che si senta, 
sembrerebbe un lavoro inutile ma alla fine il mix guadagna in volume». 
27 Cfr. http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,4434.0.html. Ultimo accesso: 20 gennaio 
2021. 
28 E’ il caso già citato di Aono: «È l’idea di Vocaloid in quanto strumento che mi attrae. Amo 
la musica molto contemporanea e apprezzo l’innovazione in campo musicale. Un VST vocale 
mi è parso molto interessante. Poi, a proposito dell’universo e delle musiche prodotte a livello 
ufficiale, bah… Sono alquanto titubante. Adoro i manga e il Giappone, non è quello che mi 
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“Disegnatori”, “ballerini”, “scrittori”, “modellatori”, “animatori”, 
“pittori”, “calligrafi”, “scultori”, “webmaster” e “programmatori”.29 la 
molteplicità di talenti che costituisce la comunità dei fan, puntualmente messa 
in evidenza, si esprime in particolare attraverso le clip che costituiscono il 
vettore privilegiato per la diffusione dei brani e che si impone come la 
dimensione più diffusa dell’opera, tanto che la musica stessa diviene spesso 
un semplice parametro30 tra gli altri nei criteri di valutazione. 
Infine, se non si può propriamente parlare di “mediatizzazione”31 (non 
essendoci una vita intima della star), esiste d’altronde, a partire dagli aneddoti 
d’infanzia fino alla vita affettiva e sentimentale, una esistenza fittizia molto 
ricca di Hatsune Miku, in gran parte elaborata dagli stessi fan nelle light 
 
disturba. Tuttavia, mi piacerebbe che i Vocaloid fossero più aperti ad altre atmosfere 
musicali. I produttori si accontentano troppo del Jpop facile, a volte dell’elettronica, ma 
sempre chiusi in questo circuito manga-giapponese che penetra male da noi, ma che è molto 
accessibile da loro. Di fatto non ascolto molte canzoni vocaloid. Ne apprezzo qualcuna, ma 
sono molto selettivo. Spero che un giorno lo strumento Vocaloid si aprirà a nuovi orizzonti 
musicali più sperimentali, ed è compito degli artisti pensarci (ringrazio già London 
Elektricity per aver utilizzato Vocaloid in uno dei loro singoli, ma non è ancora sufficiente). 
Bisogna prendersi dei rischi, insomma».   
(http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,4434.0.html: ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
29 Questa lista si ispira a un post di Luccar25: «potete voi stessi constatare che VOCALOID 
non riguarda soltanto musicisti (produttori di musica o autori di cover strumentali, 
cantanti,…), per quanto essi siano già assai numerosi per conto loro. Ci sono anche i 
disegnatori, che sono, credo, più numerosi dei musicisti. Aggiungiamo anche i ballerini! Ma 
non solo loro! Anche scrittori, che producono light novels, artisti che producono animazioni, 
in 2D o 3D. E per i modelli 3D, sono servite delle persone per crearli. Si possono poi 
aggiungere pittori, calligrafi, e anche scultori, chi crea i modellini. C’è persino un progetto 
di Anime che la segue in questo preciso momento! E si può aggiungere alla lista la creazione 
di siti web e di comunità sul web. Senza dimenticare i programmatori che creano il 
programma e le banche dati vocali».  
(http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,4434.0.html: ultimo accesso: 20 gennaio 2021) 
30 Ad esempio, su http://miku.vocaloid.fr/ (ultimo accesso: 20 gennaio 2021), la rubrica 
musica è semplicemente una delle sotto-rubriche della rubrica “creazioni” che raggruppa clip, 
traduzioni, grafica, scrittura, foto… 
31 “Peoplisation” nell’originale, che è termine francese più specifico nell’indicare la 
mediatizzazione della vita pubblica di una celebrità. 
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novels, nelle canzoni e nelle clip. Lungi dal formare un tutto coerente, queste 
storie costruiscono piuttosto una seria di mondi paralleli in costante 
modulazione. Non appena ci si interessi ad Hatsune Miku, ci si trova al 
cospetto di una pluralità di costruzioni biografiche che divergono le une dalle 
altre.32 Ora, questa parte di finzione connota fortemente l’ascolto in quanto 
focalizza l’attenzione sulla narrazione, sulla costruzione aperta del 
personaggio, e dà luogo a numerose controversie ermeneutiche, quali le 
speculazioni e i dibattiti elaborati in merito alla relazione amorosa tra Hatsune 
Miku e Kaito (il primo vocaloid maschio), relazione la cui indeterminatezza 
lascia campo libero a dicerie e proiezioni di ogni genere: se in una clip si vede 
un poster di Len, un’altra vocaloid ugualmente creata nel 2007, sulla parete 
della stanza di Kaito – come avviene in Rotten Girl, Grotesque Romance – la 
sfida diventa allora determinare se quell’indizio sia davvero la “prova” che 
Len e Kaito hanno una relazione33. Parte dell’attenzione può quindi fissarsi 
su questo genere di dettagli visuali delle clip o sui sottintesi dei testi per 
decrittarli, per speculare sulle loro conseguenze o anche per giudicare 
moralmente il comportamento dei personaggi, il che dà luogo talvolta a 
confidenze intime e a consigli tra fan su questa o quella scena di vita 
quotidiana. 
Questa aggiunta di una superficie proiettiva, di una dialettica 
dell’inaccessibilità e della creazione, di una costruzione fittizia ramificata e 
frammentaria di Hatsune Miku34 come di un carattere collaborativo della sua 
produzione e della sua ricezione, tutto ciò va a costruire dunque una star a 
metà strada tra il personaggio manga e la cantante pop, e provoca, in questo 
 
32 Le storie parallele sono numerose: nella canzone Kimi Boshi, ad esempio, Hatsune Miku 
muore giovane quando sarebbe voluta diventare una cantante 
(https://www.youtube.com/watch?v=4qNvUrN9h14; ultimo accesso: 20 gennaio 2021) e tutta una 
mitologia si costruisce su questo desiderio di gloria infranto… 
33Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=eiW9nPFWhV4&lc=rQmJnQQx-YquLh-
6uQWWAd617UeY-yKxB15qPh7r0Ww (ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
34 Certi album costruiscono ugualmente, di canzone in canzone, trame più lunghe dove le 
piste narrative si legano tra un brano e l’altro, dipanando o infittendo le trame. È il caso ad 
esempio di Wowaka con Unhappy refrain (https://www.youtube.com/watch?v=v36KMdiWHao: 
ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
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mescolarsi di potenti effetti di identificazione presso i fan35 la cui ricezione 
articola giudizi estetici e morali, apprezzamenti tecnici, interpretazioni 
narrative e considerazioni generali sulle prodezze tecnologiche o il 
sentimento di appartenenza a un movimento originale. È su questa interfaccia 
tra finzione e divizzazione che l’evoluzione del personaggio si dispiega da 
diversi anni, sviluppando gradualmente, e in opposizione ad una prima 
immagine molto gioiosa, colorata e kawai in gergo (carino in giapponese), un 
versante assai più oscuro che mette Hatsune Miku di fronte alla violenza, a 
forme di perversione o di distruzione. L’opera di Keiichiro Shibuya intitolata 
The End, realizzata allo Chatelet nel novembre 2013 e inserita in questo 
percorso di incupimento del personaggio, mette precisamente in scena quel 
nodo cruciale su cui si dispiega la celebrità di Hatsune Miku: il libretto 
descrive, in effetti, la presa di coscienza da parte della star della propria 
condizione di ologramma, dei limiti del suo proprio ascolto che diviene 
generica incarnazione dei suoi limiti esistenziali. Sin dalla prima scena, 
Hatsune Miku è accompagnata da un compagno che costituisce come una 
protesi sensibile e che commenta tutto ciò che accade, cercando in particolare 
di decrittare i messaggi diffusi dagli altoparlanti e coperti dai rumori della 
città in cui si trovano i due protagonisti. Rapidamente, un doppio umano di 
Hatsune Miku si presenta all’ologramma, rivelandogli la sua finitezza. 
Contrariamente al motivo classico fantascientifico delle super capacità degli 
umanoidi, in questo caso non è la capacità di ascolto sovrumana 
dell’ologramma che viene esibita, bensì una forma di tragedia, che si 
appoggia sull’idea che il solo interprete dell’opera non sia in grado di 
 
35 La pregnanza di questo universo di finzione ramificato e frammentario, che possiamo 
costruire, interpretare e giudicare, è tale che gli effetti di riduzione sulle incoerenze narrative 
sono assai rari e che in certi commenti Hatsune Miku sembra esplicitamente trarsi fuori dalla 
finzione come in questa considerazione di LioChanDaYo a proposito dell’opera The End: 
«La paura di morire di un soggetto virtuale a seguito della presa di coscienza della sua 
esistenza, ammetterai che non è cosa che si vede tutti i giorni, soprattutto in questo caso 
preciso, dove il soggetto virtuale preesiste alla trama – dopo tutto, Miku potrebbe 
tranquillamente prendere coscienza della sua esistenza nel nostro mondo – e chi ti dice che 
non sia questo il caso? (…) il personaggio esiste nel nostro mondo [sottolineato da 
LioChanDaYo] da 6 anni. Non è più un personaggio di finzione». (http://forum.nolife-
tv.com/showthread.php?p=2149883; ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
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ascoltarla… Hatsune Miku finirà per morire della presa di coscienza della 
propria condizione (per quanto ologramma, non è infatti eterna), con 
un’ultima canzone dove essa ripete, in una frase continua che si rinchiude su 
se stessa: “non sento nulla, non vedo nulla, non provo nulla, non sento nulla, 
non vedo nulla, non provo nulla…”. Come se il personaggio vivesse, 
nell’opera, lo sgretolarsi della parte di credenza sulla quale riposa, nella 
realtà, tutta la costruzione dei sistemi d’ascolto gerarchizzati che gli danno 
forma. 
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